那张皱巴巴的打井收据
我展开捋半天，才看清楚，是三年前镇上水厂开的收据，写着“老李打井抽水费一千二百元”。老李说，前年大旱，山塘干得裂了缝，挂在山腰的橙树再浇不上水，全家一年十几万的投入就得打水漂。咬咬牙花了八千块打了这口一百二十米的深井，交了水费，心想万事大吉。
结果上个月，镇里水利所的人上门，开了一张罚单，要罚三万，说他私自取水，没有办理水资源取用权的许可，属于非法取水。老李当时就傻了。
我祖祖辈辈吃这里的水，种这里的地，自己打个井浇自己的树，怎么就非法了？
说实话，我见过太多这样的事了。山里人种地靠天吃饭，谁能想到浇树的水，还得专门去拿个证？水，本来就是山里人的命根子啊。
邻里闲话里藏着的矛盾
这事本来闷着，怎么就闹到水利所去了？老李蹲在茶摊边抽了三根烟，才憋出一句，是隔壁老王搞的鬼。
老王包了三百亩橙园，五年前就办了取水证，打了一口井，就在老李井的上游三百米。今年又是大旱，俩井离得近，水位都往下掉，老王说老李抢了他的水，他的证上批了日取十立方，现在半立方都抽不上来，就去告了。
你说，都是种橙的，抬头不见低头见，至于吗？
话是这么说，理可不是这么讲。我翻了老李带去的材料，老王那取水证办得规规矩矩，人家合法享有水资源取用权，用量卡死了，别人私打井取水，确实影响到他的合法权益了。
很多人搞不清，以为水在自家地底下，就是自家的。不对。我国法律明确，除了农村集体经济组织自己修的水塘、水库，剩下的水资源全都是国家所有。你要打井抽地下水，就得申请许可，拿到合法的水资源取用权。这不是跟老百姓过不去，是怕大家都乱抽，最后谁都没水用。对吧？
法律踩过田埂的温度
我陪着老李跑了三趟镇里。一开始老李抵触得很，把烟袋锅子摔得哐哐响，说凭啥罚我，我又没偷没抢。我蹲在他的井边跟他说，你看这井，抽出来的水甜吧？要是村里十几户都像你这么打井，再过五年，这山就得干，到时候别说橙树，你人喝的水都没有。这个规矩，不是管你，是保大家的命根子。
老李抽着烟，半天没说话，末了蹭蹭鞋上的泥，点头了。
后来我们帮他走了补办手续的流程，他这是小型农用取水，符合补办的条件，原本三万的罚款，也按规定申请了减免，最后只交了两千的象征性处罚。老王那边也说通了，俩人跟水利所一起测了出水量，定了错峰抽水的时间，你早我晚，互不影响。
前几天老李给茶摊送了一筐橙，甜得齁人。说现在井用得踏实，睡觉都香。
很多人觉得法律离田埂远，离井口远，离柴米油盐远。其实不是。水资源取用权听起来是个挺生分的名词，说白了就是给你喝水浇地的权利定个规矩，别让大家抢来抢去，最后谁都没得用。你看老李那口井，原来只知道水是命根子，现在才懂，有了合法的取用权，命根子才握得稳。
前几天我路过山坳，看见俩老头蹲在井边一块抽烟，老李给老王递刚摘的橙，老王帮老李修松了的水泵接头，谁也不说之前闹过别扭的事。风刮过橙树林，哗哗响，全是甜香的水汽。日子该怎么过还是怎么过，只是多了个明明白白的规矩，所有人都踏实了。
